حرفٌ ناقص

وصل اسم عائلتي إلى مونتيفيديو ناقصًا حرفًا. ولهذا النقص تاريخٌ يتجاوز القرن.

اسم العائلة يُورَث. وقبل ذلك، سُجِّل. في مكتبٍ ما، سأل أحدهم عن اسم عائلة، ودوّن الجواب بالأبجدية التي كانت في متناوله. ما يتلقّاه الأحفاد هويّةً ثُبِّت في سطرٍ من إحصاء.

ليهود الإمبراطورية الروسية، لهذا السطر تاريخ. في بلدات منطقة الاستيطان، كان كثيرون لا يزالون يُعرَفون باسمهم واسم أبيهم، موشيه بن أبراهام، وكان ذلك يكفي. في عام 1804 نصّ قانونٌ أصدره ألكسندر الأول على أن يحمل كل يهودي اسم عائلة يُورَّث وأن يستعمله دون تغيير في كل الوثائق. وفي عام 1835 حظر مرسومٌ آخر تغييره: فالقانون لم يُطبَّق إلا جزئيًا. جاءت الأسماء مما كان متاحًا: اسم الأب، وأحيانًا اسم الأم، والبلدة، والحرفة. والتصقت اللاحقة السلافية -ovich، أي «ابن»، بآلاف الأسماء: فابنُ أبراهام صار أبراموفيتش.

وكل دولة مرّت بالمنطقة أعادت كتابة الأسماء بأبجديتها. لبلدة جدَّيّ لأبي أربعة أسماء: شيرفينت باليديشية، وSzyrwinty بالبولندية، وШирвинты بالروسية، وŠirvintos بالليتوانية. منذ عام 1923 كانت حدود مغلقة تمرّ على بعد ثلاثة كيلومترات من بيوتهم. بقيت البلدة في الجانب الليتواني، وفيلنا، التي كان شبابها يقصدونها للدراسة والعمل، في الجانب الآخر.

هاجر جدّي، خوسيه بايكوفيتش، عام 1929 وهو في التاسعة عشرة، مثل كثير من يهود شيرفينتوس الذين رحلوا في تلك السنوات إلى جنوب أفريقيا والولايات المتحدة وفلسطين. ووصلت جدّتي، غيتل Gercov، بعد عامين وهي في الثامنة عشرة، مع أنّها كانت تريد البقاء. كانت تعجب خوسيه منذ الصغر؛ فألحّ حتى جعلوها تأتي. واحتاجت إلى محيطٍ كي تقع في الحب. لم يعودا قط.

في البلدة كانوا ينادونه بايكوفيتش، وهكذا ظلّ يناديه في مونتيفيديو أبناء بلدته من شيرفينت، الـlandslayt كما يقال باليديشية؛ وفي بعض وثائق الهوية يظهر أبي بهذه الصيغة. وفي إملاء الجمهورية التي غادرها، يُكتب الاسم نفسه Baikovičius.

وفي سجلٍّ ما، ضاعت العلامة التي فوق الحرف c. ومعها ضاع صوت بايكوفيتش: نحن أحفاده ننطقه بالسين.

اسمٌ كان يقوله الناس، والآخر كان يكتبه المكتب.

ما معنى Baik، أي ما يبقى من الاسم من دون -ovich، لا أعرف. بحثتُ عن جواب فوجدتُ اثنين، كلاهما بثقة الموسوعات: جدٌّ أعلى كان خبّازًا، من فعل «خَبَزَ» في اليديشية، وأصلٌ في كلمة bajka التي تعني بالبولندية «حكاية خرافية». لم يأتِ أيٌّ منهما بوثيقة. والجواب الذي قال إن اسمي يعني حكاية خرافية كان هو نفسه حكاية خرافية.

أما أين كُتب، فهذا ما أعرفه.

في عام 1940 بقي في شيرفينتوس نحو سبعمئة يهودي. وبعد مرور الألمان في أواخر يونيو 1941، استولى قوميون ليتوانيون على البلدة، واعتقلوا من كانت لهم صلات بالسلطة السوفيتية، يهودًا وغير يهود، وأرسلوهم إلى سجن أوكميرغي. تلقّى غير اليهود خمسًا وعشرين جلدة وأُطلق سراحهم. أمّا اليهود فأُعدموا. التهمة واحدة، والحكمان اثنان. وكانت دعاية تلك الأشهر قد صهرت «اليهودي» و«البلشفي» في كلمة واحدة: البلشفية اليهودية. وفي أواخر أغسطس حُشر الباقون في نحو عشرين مبنى في الحيّ القديم. وفي 18 سبتمبر حمّلهم ألمانٌ ورجالُ شرطة ليتوانيون في شاحنات، واقتادوهم إلى غابة بيفونيا، على بعد أربعة كيلومترات من أوكميرغي، وأعدموهم رميًا بالرصاص. وفي اليوم نفسه، أعلنت لافتة عند مدخل البلدة أنها Judenrein: خالية من اليهود.

وُلدت هنريكا تشيبيينه في شيرفينتوس عام 1930. وبعد نحو سبعين عامًا، في مقابلة يحفظها متحف ذكرى الهولوكوست في الولايات المتحدة، روت أنّ طابورًا من اليهود مرّ سيرًا على الأقدام عبر البلدة في ذلك الصيف، وأنّ أمّها كانت تخبز الخبز وترسلها مع أختها لتعطياه لهم خفيةً. وتذكّرت زميلًا في الصف اسمه هابيل، كانت تناديه آبيليوكاس: الاسم العبري بصيغة التصغير الليتوانية. كانت ترى كل جارٍ باسمه، والحرّاس يرونه بوسمه.

الخبز الوحيد الموثَّق في هذه القصة لم يخبزه أيٌّ من أجدادي.

من شيرفينت اليهودية بقيت حُفَر بيفونيا، وقلّةٌ خرجوا أحياءً من مخابئهم، ومن كانوا قد هاجروا قبل ذلك. تفادى جدّاي تلك الغابة بفارق سنوات: هو باثنتي عشرة، وهي بنحو عشر، لأنّه ألحّ. فقد الاسم حرفًا في الرحلة، وفقدت البلدة تقريبًا كلَّ من لم يهاجروا.

عبرت غيتل المحيط مرّةً واحدة. وكانت تقول إنّ العودة إلى شيرفينت لا تحتاج منها إلا أن تغمض عينيها. وهكذا ظلّت تعود حتى يومها الأخير.

لم يسجّل أيّ مكتب تلك الرحلة.

يحمل هذا الموقع الاسم كما بقي في المكتب: jimmybaikovicius، بلا č. كل إجراء يؤطّر؛ وبقيت č خارج الإطار. لم أُعِدها. عند أهله، ظلّ جدّي بايكوفيتش. والصيغتان تحكيان من أين جاء الباقي.

أكتب بما وصل.