ألفارو كاستانيت عن الخطأ والشغف والرسم في عصر الصور

هذا الحوار مع ألفارو كاستانيت، فنّان ألوان مائية أوروغوياني ذائع الصيت عالمياً، سُجِّل عن بُعد في مايو ٢٠٢٠. محوره ليس التقنية: إنه الإنسانيّ في الفنّ. الخطأ مادّةً للجمال، البراءة في مواجهة البروتوكول، والرسم جواباً على عصر يغرق في الصور. يُنشَر حواراً مُحرَّراً.

آراء المُحاوَر آراؤه؛ قسم الحوارات لا يعني تطابقاً مذهبياً.

أن نلتقط وأن نبني

جيمي: تجسّد الواقع، المعقّد وثلاثيّ الأبعاد، في مستوٍ، ببضعة خطوط — وتبلغ، ربّما، رؤية أكثر من الواقع نفسه. أنا مصوّر ولا أستطيع رسم خطّ، لكن لي تلك العلاقة بالواقع وأعرف كم هو معقّد. أيلتقط المصوّر ويبني الرسّام، أم إنها مزيج؟

ألفارو: بالنسبة إليّ مزيج من الاثنين. ثمّة شبه كبير بين التصوير والرسم: حين تريد التقاط صورة جيّدة، تصلك الأجواء، تحلّل التكوين والأشكال والضوء. الجزء الميكانيكي — ما تفعله يداي — في حالتك تفعله الكاميرا. لكنّ الباقي، وهو الجزء الأكثر جوهريّةً في كلّ هذا، هو ملاحظتك، روحك، من تكون أنت. الخطر الكبير للرسم التشخيصي هو الوصول، بلا وعي، إلى توضيح يشبه صورة باردة. إن صوّرت الشارع الذي أراه، أكون أصنع صورة — وذلك، في ما يخصّ الفنّ نفسه، لا قيمة له. ما أفعله يجب أن يحمل شحنة غالبيّتها انفعال، feeling. إن كان ثمّة شيء لا أريده في رسمي، فهو أن تكون له قيمة فوتوغرافية محضة. عليه أن يتجاوز الصورة، يتجاوز التوضيح، يتجاوز البداهة.

الخطأ والشغف

جيمي: ثمّة تجربة مع الموسيقى: تُقارَن موسيقى صنعها حاسوب، بإتقان، دون أيّ خطأ، بالموسيقى نفسها يعزفها موسيقيّ كبير — حيث تُرصَد أخطاء طفيفة في كيفية وضع الإصبع، في كيفية اهتزاز الوتر. وحين يُسأل الناس أيّها يعجبهم أكثر، يختار الجميع تقريباً الموسيقى التي عزفها الإنسان. يقولون إنّ ذلك بسبب تلك الأخطاء الصغيرة، بسبب غياب الإتقان. تذكر مراراً تلك الصلة بالأخطاء التي تتولّد في عملية الرسم.

ألفارو: بالتأكيد الأنجح هي التي فيها عيوب طفيفة. الرسم تراكم من العيوب. حين ترسم تكون كأنّك مشتعل: الرسّام منغمس في ذلك الشغف، الذي يولّد مقاربة عنيفة جدّاً تجاه الرسم. في تلك الزوبعة تُرتكَب أخطاء. والقيمة الكبرى للفنّان أن يمضي قُدُماً، أن يوائم كلّ تلك الأخطاء ويحوّلها إلى شيء غير متوقّع البتّة، بالغ الإبداع ومفعم بالجمال.

جيمي: كأنّه وضع الصدفة داخل العملية.

ألفارو: تماماً. ومُدار بالشغف والقلب.

البراءة في مواجهة البروتوكول

ألفارو: العقل والجزء الفكري لا ينبغي أن يكونا مقياس القياس. أن تكون ذكياً أمر رائع، لكن حين يُحكَم المرء كلّياً وحصرياً بالعقل، فذلك في الفنّ غير مُقدَّر، لأنّ الفنّ براءة: إنه دخول عالم يُرقَص فيه بحرّية. يتحرّك المجتمع تحت بروتوكول معيّن، مقبول من الجميع. في الفنّ لا تتحرّك تحت ذلك البروتوكول: في اللحظة التي تتحرّك فيها تحت بروتوكول المجتمع، تكفّ عن أن تكون مبدعاً. الفنّان فرد؛ الفنّ فرديّة. لذا كثيراً ما يسمّوننا بوهيميّين. الفنّ قليلاً ما لا تعرفه ولا يعرفه أحد: إنه كالمشي في أدغال لم يُشَقّ فيها الطريق سلفاً على يد آخر، وقطع الأغصان، محاولاً اكتشاف شيء.

جيمي: إنه متمرّد.

ألفارو: لا أقولها عن نفسي — إنها ملاحظة أبديها وأنا أراقب كبار الرسم. لكنّها هكذا.

جيمي: وأبعد من ذلك: ألك علاقة ما بأعمالك تتعلّق بخداع الموت؟ ترك شيء تعرف أنّه، بعد أن نرحل، يبقى هناك.

ألفارو: لا يلاحقني — لا أفكّر في ذلك. أنا فانٍ كالجميع، ولم يمت أحد عشيّة الأجل. ما يلاحقني، بصدق، هو التميّز. الفنّان يرسم لنفسه، لا يرسم لأحد: الرضا رقم واحد له هو؛ عليه أن يكون مغرماً بما أنجزه للتوّ. وإن تجاوز ذلك العمل، فهو لا يسهم في الإنسانية فحسب: يخلّد العمل، ومن ثمّ، نفسه. إنها طريقة لعمل تحويلة حول الموت.

غارقون في الصور

جيمي: نحن غارقون في الصور. مئة مليون صورة تُرفَع إلى إنستغرام يومياً، وهذا نسبة صغيرة ممّا يُرفَع إلى الإنترنت، وأصغر بكثير ممّا يُلتقَط. قبل مئتي عام لم تُنتَج صور سوى ما كان يستنسخه الرسّامون.

ألفارو: سيجلب هذا في النهاية انجذاباً كبيراً للإنسان نحو الرسم. كان للإنسانية دائماً تأرجح: ما إن يُستغَلّ قطاع كثيراً، تذهب حتماً إلى نقيضه. ونقيض الصورة الباردة المحسوبة المعروضة على الإنترنت هو، بشكل ما، الرسم المنفَّذ على يد الإنسان: يمنحه نوعاً من هواء جديد.

جيمي: الشباب لا صبر لهم. كلّ شيء قيمة اللحظة: تنظر إلى صورة فلا تبقى تتأمّلها، تذهب إلى أخرى، وصورة الثانية السابقة لم تعد لها قيمة. الفنّ، أو المصوّرون الجيّدون، يجبرونك على التوقّف في الزمن: أن تقف، تواجه تلك الصورة وتتأمّلها.

ألفارو: الأجيال الجديدة لا تعلّق كبير لها بالأشياء. ترى شيئاً، تنظر إليه، تقدّره، وmove on.

جيمي: لكن من جهة أخرى لها علاقة بالصورة أقوى من الواقع: كيف يُمثَّلون في الصورة أهمّ من واقعهم نفسه. إن التقطوا صورة يبدون فيها سيّئين، قد يُصابون بالاكتئاب لأنّ أحدهم يرفعها. سنوات كثيرة من التسويق وصناعة الصورة ربّما تسرق منّا قليلاً ممّا نكونه ومن عفويّتنا. أن نضطرّ إلى رؤية أنفسنا بطريقة ما، إلى التحضّر بطريقة ما — ربّما ليس صحّياً.

ألفارو: لكلّ شيء ثنائيّته. ثمّة التزام ما بالصورة: شيء فاشل ينعكس على روح الشخص.

جيمي: وقبل قليل كنّا نتكلّم عن أهمّية الأخطاء، عن أن نرى أنفسنا بشراً — عن كم من الجمال في ذلك.

البطل الصادق

جيمي: أتحتاج دائماً أن تكون في مكان الصورة لصنعها؟

ألفارو: لا أستطيع أن أرسم شيئاً لم أرَه شخصياً. بالنسبة إليّ الخبرة المباشرة جوهرية: أن أكون بطلاً صادقاً. أن أكون هناك، أن ألمس الصورة التي أريد رسمها، الملمس، الرائحة؛ أن أجلس أشرب قهوة وأرى الناس يمرّون. إنه إسفنجة امتصاص للأحاسيس. أحبّ أن يكون ثمّة ضجيج — الحافلة، هيه، تاكسي! — لأنّه يخلق لك أجواء، وتمتصّ كلّ شيء: الشارع، الناس المارّين. لا شيء كالرسم في المكان. رسمت في كلّ بلدان العالم تقريباً وثمّة قاسم مشترك في الناس: تقدير عذب ورومانسيّ للفنّان. يرونك شخصاً يستثمر الجانب المحبّ من الحياة، غير مؤذٍ. الإنسان يحتاج تلك الرومانسية، لأنّ حياتنا تمضي في ذهاب وإياب ببرود اجتماعيّ ما.

خاتمة: لا مواضيع سيّئة

ألفارو: لا مواضيع سيّئة: ثمّة لوحات سيّئة. أيّ شيء موضوع للرسم: حمّام، هذه الطاولة، هذه الإسفنجة. ما يهمّ هو أيّ ردّ فعل كان للرسّام حين رآه، لماذا رسمه — في حميميّته الخاصّة هو يعرف لماذا. إن كان رسّاماً جيّداً، فهناك ستنعكس روحه، ويصير الموضوع ثانوياً. الفنّ هو البساطة الأكثر إطلاقاً للشيء الأكثر دنيوية، مجسَّداً بأقصى أثر.

حوار سُجِّل عن بُعد في مايو ٢٠٢٠. حُرِّر للقراءة انطلاقاً من النصّ الأصلي للفيديو.