Álvaro Castagnet sur l'erreur, la passion et la peinture à l'ère des images

Cette conversation avec Álvaro Castagnet, aquarelliste uruguayen de renommée internationale, a été enregistrée à distance en mai 2020. Son axe n’est pas la technique : c’est l’humain de l’art. L’erreur comme matière de la beauté, l’innocence contre le protocole, et la peinture comme réponse à une époque noyée d’images. Elle est publiée comme dialogue édité.

Les opinions de l’invité sont les siennes ; la section Conversations n’implique pas d’accord doctrinal.

Capturer et construire

Jimmy : Tu transposes la réalité, qui est complexe et en trois dimensions, sur un plan, avec quelques traits — et tu parviens, peut-être, à voir plus que la réalité elle-même. Moi je suis photographe et je ne peux pas faire un trait, mais j’ai cette relation avec la réalité et je sais combien c’est complexe. Le photographe capture et le peintre construit, ou est-ce un mélange ?

Álvaro : Pour moi c’est un mélange des deux choses. Il y a beaucoup de ressemblance entre la photographie et la peinture : quand tu veux prendre une bonne photo, l’ambiance te parvient, tu es en train d’analyser la composition, les formes, la lumière. La partie mécanique — ce que font mes mains — dans ton cas c’est l’appareil qui la fait. Mais le reste, qui est la partie la plus médullaire de tout cela, c’est ton observation, ton esprit, qui tu es. Le grand risque de la peinture figurative est d’arriver, de manière inconsciente, à une illustration qui ressemble à une photo froide. Si moi j’illustre la rue que je vois, je fais une photo — et cela, en ce qui concerne l’art en lui-même, n’a aucune valeur. Ce que je fais doit avoir une charge majoritaire d’émotion, d’un feeling. S’il y a une chose que je ne veux pas dans ma peinture, c’est qu’elle ait une valeur purement photogénique. Elle doit transcender la photo, transcender l’illustration, transcender l’évidence.

L’erreur et la passion

Jimmy : Il y a une expérience avec la musique : on compare une musique créée par ordinateur, à la perfection, sans aucune erreur, avec la même musique exécutée par un grand musicien — où l’on détecte d’infimes erreurs dans la façon dont il pose le doigt, dont la corde vibre. Et quand on demande aux gens laquelle ils préfèrent, pratiquement tous choisissent la musique jouée par l’être humain. On dit que c’est à cause de ces petites erreurs, du manque de perfection. Toi tu évoques souvent cette connexion avec les erreurs qui se produisent dans le processus de la peinture.

Álvaro : La plus réussie est sûrement celle qui a de légères imperfections. La peinture est un amas d’imperfections. Quand tu peins, tu es comme en feu : le peintre est imprégné de cette passion, qui engendre une approach très violente envers la peinture. Dans cette frénésie, on commet des erreurs. Et la grande valeur de l’artiste est d’aller de l’avant, de concilier toutes ces erreurs et de les transformer en quelque chose de totalement inattendu, extrêmement créatif et rempli de beauté.

Jimmy : C’est comme mettre le hasard à l’intérieur du processus.

Álvaro : Totalement. Et géré par la passion et le cœur.

L’innocence contre le protocole

Álvaro : L’esprit et la partie intellectuelle ne devraient pas être l’étalon de mesure. Être intelligent c’est très bien, mais quand on est gouverné purement et exclusivement par l’intellect, cela en art n’est pas apprécié, parce que l’art est innocence : c’est entrer dans un monde où l’on danse librement. La société se meut sous un certain protocole, accepté par tous. Dans l’art, tu ne te meus pas sous ce protocole : au moment où tu te meus sous le protocole de la société, tu cesses d’être créateur. L’artiste est un individu ; l’art est individualité. C’est pour ça qu’on nous appelle souvent des bohèmes. L’art est un peu ce que tu ne sais pas et que personne ne sait : c’est comme marcher dans une jungle où le chemin n’a pas été tracé d’avance par un autre, et avancer en coupant les branches, en essayant de découvrir quelque chose.

Jimmy : C’est un rebelle.

Álvaro : Je ne le dis pas pour moi — c’est un commentaire que je fais en observant les pontes de la peinture. Mais c’est ainsi.

Jimmy : Et en allant plus loin : as-tu une relation avec tes travaux qui a à voir avec le fait de tromper la mort ? Laisser quelque chose dont tu sais qu’après notre départ, ça reste là.

Álvaro : Ça ne me poursuit pas — je n’y pense pas. Je suis un être mortel comme tous, et personne n’est mort la veille. Ce qui me poursuit, honnêtement, c’est l’excellence. L’artiste peint pour lui-même, il ne peint pour personne : la satisfaction numéro un est la sienne ; il doit être amoureux de ce qu’il vient de faire. Et si ce travail transcende, non seulement il contribue à l’humanité : il immortalise l’œuvre et, par conséquent, lui-même. C’est une façon de faire un bypass à la mort.

Noyés dans les images

Jimmy : Nous sommes noyés d’images. Cent millions de photos sont mises en ligne sur Instagram par jour, et ce n’est qu’un petit pourcentage de celles qui sont mises en ligne sur internet, et bien plus petit encore de celles qui sont prises. Il y a deux cents ans, on ne générait pas d’images au-delà de celles que reproduisaient les peintres.

Álvaro : Cela va entraîner, à la longue, une grande gravitation de l’être humain vers la peinture. L’humanité a toujours eu un va-et-vient : une fois qu’un secteur est trop exploité, inexorablement on va vers l’opposé. Et l’opposé de la photo froide et calculée qui s’exhibe sur internet, c’est, d’une certaine manière, la peinture exécutée par l’être humain : cela lui donne une sorte de second souffle.

Jimmy : La jeunesse n’a pas de patience. Tout est une valeur de l’instant : tu regardes une photo et tu ne restes déjà plus à la regarder, tu passes à une autre, et celle de la seconde précédente n’a déjà plus aucune valeur. L’art, ou les bons photographes, t’obligent à t’arrêter dans le temps : t’arrêter, affronter cette image et réfléchir sur elle.

Álvaro : Les nouvelles générations n’ont pas tant d’attachement aux choses. Elles voient quelque chose, le regardent, l’apprécient, et move on.

Jimmy : Mais d’un autre côté, elles ont une relation avec l’image qui est plus forte que la réalité : la façon dont elles se représentent dans l’image est plus importante que leur réalité même. Si elles prennent une photo où elles se trouvent mal, elles peuvent déprimer parce que quelqu’un la met en ligne. Tant d’années de marketing et de création d’image nous volent peut-être un peu de ce que nous sommes et de notre naturel. Devoir nous voir d’une certaine manière, nous préparer d’une certaine manière — ce n’est peut-être pas sain.

Álvaro : Tout a sa dualité. Il y a un certain engagement avec l’image : une chose ratée se répercute sur l’esprit de la personne.

Jimmy : Et nous parlions à l’instant de l’importance des erreurs, de nous voir humains — de combien de beauté il y a là-dedans.

L’honnête protagoniste

Jimmy : As-tu toujours besoin d’être sur le lieu de l’image pour la faire ?

Álvaro : Je ne peux rien peindre que je n’aie vu personnellement. Pour moi, l’expérience de première main est fondamentale : être un honnête protagoniste. Être là, toucher l’image que je veux peindre, la texture, l’odeur ; m’asseoir pour prendre un café et voir les gens passer. C’est une éponge d’absorption de sensations. J’aime qu’il y ait du bruit — le bus, eh, taxi ! — parce que ça te crée une ambiance, et tu absorbes tout : la rue, les gens qui passent. Il n’y a rien de tel que peindre sur place. J’ai peint dans presque tous les pays du monde et il y a un dénominateur commun chez les gens : une appréciation douce et romantique envers l’artiste. On te voit comme une personne qui exploite la part amoureuse de la vie, inoffensive. L’être humain a besoin de ce romantisme, parce que nos vies s’écoulent dans un va-et-vient avec une certaine froideur sociale.

Coda : Il n’y a pas de mauvais sujets

Álvaro : Il n’y a pas de mauvais sujets : il y a de mauvaises peintures. N’importe quoi est sujet de peinture : une salle de bains, cette table, cette éponge. Ce qui est intime, c’est quelle réaction le peintre a eue quand il l’a vu, pourquoi il l’a peint — dans sa propre intimité, il sait pourquoi. Si c’est un bon peintre, c’est là que va se refléter sa propre âme, et le sujet devient secondaire. L’art est la simplicité la plus absolue de la chose la plus banale, transposée avec le maximum d’impact.

Conversation enregistrée à distance en mai 2020. Éditée pour la lecture à partir de la transcription originale de la vidéo.