Álvaro Castagnet sobre o erro, a paixão e a pintura na era das imagens

Esta conversa com Álvaro Castagnet, aquarelista uruguaio de renome internacional, foi gravada à distância em maio de 2020. Seu eixo não é a técnica: é o humano da arte. O erro como matéria da beleza, a inocência contra o protocolo, e a pintura como resposta a uma época afogada em imagens. Publica-se como diálogo editado.

As opiniões do entrevistado são suas; a seção Conversas não implica concordância doutrinal.

Capturar e construir

Jimmy: Você plasma a realidade, que é complexa e em três dimensões, num plano, com alguns traços — e consegue, talvez, ver mais que a própria realidade. Eu sou fotógrafo e não consigo fazer um traço, mas tenho essa relação com a realidade e sei o quão complexo é. O fotógrafo captura e o pintor constrói, ou é uma mistura?

Álvaro: Para mim é uma mistura das duas coisas. Há muita semelhança entre a fotografia e a pintura: quando você quer tirar uma boa foto, te chega o ambiente, você está analisando a composição, as formas, a luz. A parte mecânica — o que minhas mãos fazem — no seu caso a faz a câmera. Mas o resto, que é a parte mais medular de tudo isto, é a sua observação, o seu espírito, como você é. O grande risco da pintura figurativa é chegar, de forma inconsciente, a uma ilustração que se assemelhe a uma foto fria. Se eu ilustro a rua que estou vendo, estou fazendo uma foto — e isso, no que se refere à arte em si mesma, não tem valor. O que faço tem que ter uma carga majoritária de emoção, de um feeling. Se há algo que eu não quero na minha pintura é que tenha um valor meramente fotogênico. Tem que transcender a foto, transcender a ilustração, transcender a obviedade.

O erro e a paixão

Jimmy: Há um experimento com a música: compara-se música criada por computador, com perfeição, sem nenhum erro, com a mesma música executada por um grande músico — onde se detectam mínimos erros em como ele põe o dedo, em como a corda vibra. E quando perguntam às pessoas de qual gostam mais, praticamente todos escolhem a música tocada pelo ser humano. Dizem que é por esses pequenos erros, pela falta de perfeição. Você menciona muitas vezes essa conexão com os erros que se geram no processo da pintura.

Álvaro: Com certeza a mais bem-sucedida é a que tem ligeiras imperfeições. A pintura é um acúmulo de imperfeições. Quando você está pintando está como pegando fogo: o pintor está imbuído nessa paixão, que gera um approach muito violento em direção à pintura. Nessa voragem cometem-se erros. E o grande valor do artista é seguir adiante, compatibilizar todos esses erros e transformá-los em algo totalmente inesperado, sumamente criativo e cheio de beleza.

Jimmy: É como pôr o acaso dentro do processo.

Álvaro: Totalmente. E manejado pela paixão e pelo coração.

A inocência contra o protocolo

Álvaro: A mente e a parte intelectual não deveriam ser o padrão de medida. Ser inteligente é ótimo, mas quando a pessoa é governada pura e exclusivamente pelo intelecto, isso em arte não é apreciado, porque a arte é inocência: é ingressar num mundo onde se dança livremente. A sociedade se move sob certo protocolo, aceito por todos. Na arte você não se move sob esse protocolo: no momento em que você se move sob o protocolo da sociedade, deixa de ser criador. O artista é um indivíduo; arte é individualidade. Por isso muitas vezes nos chamam de boêmios. A arte é um pouco o que você não sabe e ninguém sabe: é como caminhar numa selva onde o caminho não foi feito previamente por outro, e ir cortando os galhos, tentando descobrir algo.

Jimmy: É um rebelde.

Álvaro: Não digo por mim — é um comentário que faço observando os papas da pintura. Mas é assim.

Jimmy: E indo mais além: você tem alguma relação com seus trabalhos que tenha a ver com enganar a morte? Deixar algo que você sabe que, depois de irmos embora, fica ali.

Álvaro: Não me persegue — não penso nisso. Sou um ser mortal como todos, e ninguém morreu na véspera. O que me persegue, honestamente, é a excelência. O artista pinta para si mesmo, não pinta para ninguém: a satisfação número um é dele; tem que estar apaixonado pelo que acaba de fazer. E se esse trabalho transcende, não só contribui com a humanidade: imortaliza a obra e, por conseguinte, a si mesmo. É uma forma de fazer um bypass na morte.

Afogados em imagens

Jimmy: Estamos afogados em imagens. Cem milhões de fotos são carregadas no Instagram por dia, e isso é uma porcentagem pequena das que são carregadas na internet, e muito menor das que são tiradas. Há duzentos anos não se geravam imagens além das que os pintores reproduziam.

Álvaro: Isto vai trazer consigo, ao fim e ao cabo, uma grande gravitação do ser humano em direção à pintura. A humanidade sempre teve um vaivém: uma vez que se explora muito um setor, inexoravelmente vai-se ao oposto. E o oposto da foto fria e calculada que se exibe na internet é, de certa maneira, a pintura executada pelo ser humano: dá-lhe uma espécie de novo ar.

Jimmy: A juventude não tem paciência. Tudo é um valor do instante: você olha uma foto e já não fica olhando, vai para outra, e a do segundo anterior já não tem nenhum valor. A arte, ou os bons fotógrafos, te obrigam a deter-se no tempo: parar, encarar essa imagem e refletir sobre ela.

Álvaro: As novas gerações não têm tanto apego às coisas. Veem algo, olham, apreciam, e move on.

Jimmy: Mas, por outro lado, têm uma relação com a imagem que é mais forte que a realidade: como se representam na imagem é mais importante que sua própria realidade. Se tiram uma foto na qual aparecem mal, podem se deprimir porque alguém a carregue. Tantos anos de marketing e de criação de imagem talvez nos roubem um pouco do que somos e da nossa naturalidade. Ter que nos ver de alguma maneira, nos preparar de alguma maneira — talvez não seja saudável.

Álvaro: Tudo tem sua dualidade. Há certo compromisso com a imagem: uma coisa fracassada repercute no espírito da pessoa.

Jimmy: E há pouco falávamos da importância dos erros, de nos ver humanos — de quanta beleza há nisso.

O honesto protagonista

Jimmy: Você sempre precisa estar no lugar da imagem para fazê-la?

Álvaro: Eu não consigo pintar nada que não tenha visto pessoalmente. Para mim é fundamental a experiência de primeira mão: ser um honesto protagonista. Estar, tocar a imagem que quero pintar, a textura, o cheiro; sentar-me para tomar um café e ver a gente passar. É uma esponja de absorção de sensações. Gosto que haja ruído — o ônibus, ei, táxi! — porque cria ambiente, e você vai absorvendo tudo: a rua, a gente que passa. Não há nada como pintar no lugar. Pintei em quase todos os países do mundo e há um denominador comum nas pessoas: uma apreciação doce e romântica com o artista. Veem você como uma pessoa que explora a parte amorosa da vida, inofensivo. O ser humano precisa desse romantismo, porque nossas vidas transcorrem num ir e vir com certa frieza social.

Coda: Não há maus motivos

Álvaro: Não há maus motivos: há más pinturas. Qualquer coisa é motivo de pintura: um banheiro, esta mesa, esta esponja. O que intima é que reação o pintor teve quando o viu, por que o pintou — em sua própria intimidade ele sabe por quê. Se é um bom pintor, ali vai se refletir sua própria alma, e o motivo passa a ser secundário. A arte é a simpleza mais absoluta da coisa mais mundana, plasmada com o máximo impacto.

Conversa gravada à distância em maio de 2020. Editado para leitura a partir da transcrição original do vídeo.