Carlos Ott sur la synthèse, le risque et l'œuvre qui survit

Cette conversation avec Carlos Ott, architecte uruguayen de l’Opéra Bastille de Paris et du MACA de la Fondation Atchugarry, a été enregistrée en juin 2021. Ott est aussi l’auteur des planches intérieures de La Raison Assiégée — graphite et aquarelle sur papier — et il a laissé écrite en une phrase sa doctrine esthétique pour le livre : « Peut-être le rasoir tranche-t-il la brume et, ce faisant, régule-t-il. » Elle est publiée comme dialogue édité.

Les opinions de l’invité sont les siennes ; la section Conversations n’implique pas d’accord doctrinal.

La synthèse

Jimmy : Combien de fois as-tu dû itérer pour arriver à ce design ?

Carlos : Beaucoup.

Jimmy : Pablo m’a offert le livre et je vois les dessins. Celui de la couverture a moins de trente traits, et tu le vois et tu en tombes amoureux rien qu’en le regardant.

Carlos : Le dessin t’oblige à faire une synthèse, et la synthèse est essentielle. Tout projet exige le détail : comment le béton se colle au bois et au verre. Mais ce premier concept ne peut se perdre, parce qu’il a une spontanéité qui est à la base de l’œuvre d’art. Ensuite cela exige beaucoup de travail et beaucoup de perfection. Mais cet élan, cette conception du premier instant, ce premier trait, il faut toujours le garder.

Jimmy : Crois-tu que la synthèse est le degré supérieur de la conscience humaine ?

Carlos : Je le crois. La synthèse oblige le cerveau humain, qui est très complexe et manie tout type d’information, à le ramener à un point. Elle permet de concentrer énormément de concepts, énormément de philosophies, énormément de points de vue en quelque chose : une note de musique, un trait, une peinture, le petit dessin d’un édifice, le design d’une automobile. Dans la synthèse est l’art. Les grandes œuvres de la littérature : tu lis une nouvelle de Kafka qui fait quelques pages et tout est là. Il l’a écrite il y a plus de cent ans, dans un contexte complètement différent, et moi je la lis aujourd’hui dans un pays qui n’a rien à voir, dans une langue qui n’a rien à voir, et il y a là cette substance que nous admirons tous. Moi, tous les matins, j’écoute Glenn Gould jouant les variations Goldberg de Bach. Chaque jour j’entends quelque chose de différent ; chaque fois cela me donne quelque chose de différent. Plaise à Dieu que cet édifice, pour chaque personne, dans différentes situations, lui donne quelque chose de différent.

Le dialogue entre l’œuvre et celui qui la regarde

Jimmy : À l’Opéra Bastille, l’aspect central était le son, atteindre la perfection là et pas tant dans les formes. Que cherches-tu ici ?

Carlos : Il y a une similitude entre les deux. Dans les deux cas, l’œuvre architecturale, un musée, une salle d’opéra, est simplement l’habitat où il y a une relation entre le sujet et l’objet : le spectateur qui écoute Maria Callas chanter Norma de Bellini, ou le visiteur qui va voir l’œuvre d’Atchugarry. Et tout ce qui est autour ne peut pas gêner ce dialogue si fructueux. De même dans une église, une mosquée ou une synagogue : tout ce qui accompagne la personne doit l’aider dans ce dialogue. Une bibliothèque, où le lecteur s’assoit avec son livre, doit l’aider à se concentrer et à entrer dans cette œuvre. Celui qui va au cinéma voir un film d’Antonioni : tout ce cinéma disparaît au moment où les acteurs commencent. La raison d’être n’est pas cet environnement : c’est de favoriser ce dialogue. Et en cela, je crois que nous revenons à la synthèse : la synthèse de tout.

Les multiples formes

Jimmy : Qu’as-tu appris de tes voyages, des différentes cultures ?

Carlos : J’ai appris que personne n’a le monopole de la vérité. Qu’on peut penser de manière complètement différente et que les deux ont raison, à condition de respecter l’opinion de l’autre, ce qui est essentiel. Cela t’oblige à une humilité : ce que toi tu ne crois pas, tu dois le respecter. Si tu me demandes quel est mon style préféré, je ne saurais le dire. Il y a tant de façons de faire un musée : il peut être blanc ou noir, rond ou carré, minimaliste ou baroque, et toutes sont valables. C’est comme la musique : j’aime Bach mais j’aime aussi les Beatles ; tu peux aimer Gershwin comme tu peux aimer Debussy. J’adore Rembrandt, mais j’aime aussi Pollock. C’est ça qui est fantastique dans l’humanité. La cuisine en Inde est très différente de celle de la France, très différente de celle de l’Uruguay, très différente de celle du Japon, et toutes sont fabuleuses.

Le risque et l’imagination

Jimmy : Combien de risques es-tu prêt à prendre dans une œuvre ?

Carlos : Tous. Je crois que si tu ne risques pas, ça ne vaut pas la peine. Nous ne sommes pas ici pour répéter, nous sommes ici pour créer. L’homme a toujours créé. L’homme, quand il naît, va devoir briser des barrières. Toutes.

Jimmy : Je veux dire quand tu ne peux pas quantifier. Sur quoi te guides-tu, sur l’intuition ?

Carlos : Albert Einstein, je crois, a dit que l’imagination est plus importante que le savoir, parce qu’en sachant tu sais, mais tu sais de manière limitée ; l’imagination, tu ne la contrôles pas. Tout y entre : l’expérience, les erreurs, l’intuition, la chance. Il y a longtemps j’ai compris que tomber est inévitable et qu’il faut apprendre des chutes. Moi je ne regarde jamais en arrière : ce qui m’importe, ce sont les choses que j’ai aujourd’hui en tête pour l’avenir. Nous faisons une maison et il y a l’opinion du mari et celle de l’épouse, qui simplement ne coïncident pas. Et ce n’est pas que tu sois Salomon : tu ne peux pas couper le bébé en deux. Tu dois écouter les positions des deux, et peut-être que la solution finale est quelque chose que ni lui, ni elle, ni toi n’aviez imaginé. C’est là qu’intervient l’imagination : briser les schémas, ne pas répéter, chercher une nouvelle forme.

L’œuvre comme un enfant

Jimmy : J’ai lu ton expression : chacune de tes œuvres est un enfant. Cela te génère-t-il un poids supplémentaire ?

Carlos : L’architecte fait l’œuvre et, une fois que tu l’as terminée, elle cesse d’être à toi. Ce musée, quand Pablo coupera le ruban, ne sera plus à Pablo : il sera aux gens qui vont venir, et le visiter, et le changer, et le modifier. Pablo veut que cet édifice dure cinq mille ans ; je crois qu’il durera plus longtemps. Et comme tout père avec son enfant, tu dois avoir la générosité de le laisser partir. C’est très beau d’avoir l’enfant petit, que tu contrôles, à qui tu enseignes, mais tôt ou tard il développe ses ailes et vole de lui-même. C’est un acte de générosité énorme : laisser ce cordon ombilical se rompre et l’enfant voler de ses propres ailes.

La seule certitude

Jimmy : Si tu pouvais choisir quelque chose qui te rende plus libre, qu’est-ce que ce serait ?

Carlos : Plus de temps, plus de temps. Le temps est la seule chose que nous ne pouvons pas remplacer : la minute déjà passée est irrécupérable. Mais je sais que je ne vivrai pas une seconde de plus que ce que je dois vivre. Nous ne décidons pas quand nous naissons, ni quand nous partons. Il y a des gens qui croient en Dieu et des gens qui ne croient pas. La seule chose que nous savons en naissant, c’est que nous allons mourir. C’est la seule certitude que nous ayons, alors il faut l’accepter.

Jimmy : Sens-tu que faire une œuvre, c’est, dans une certaine mesure, ne pas mourir ?

Carlos : Sans aucun doute. Et c’est pour ça que Dostoïevski écrit, et c’est pour ça que Bach écrit, et c’est pour ça qu’Antonioni filme, et c’est pour ça qu’Atchugarry martèle le marbre, et c’est pour ça que toi tu me fais cette interview. Peut-être que dans très longtemps cette conversation sera vue comme : regarde ce qu’on faisait en 2021 en Uruguay.

Conversation enregistrée à Punta del Este, juin 2021. Éditée pour la lecture à partir de la transcription originale de la vidéo.