Carlos Ott sobre a síntese, o risco e a obra que sobrevive

Esta conversa com Carlos Ott, arquiteto uruguaio da Ópera da Bastilha de Paris e do MACA da Fundação Atchugarry, foi gravada em junho de 2021. Ott é também o autor das pranchas interiores de A Razão Sitiada — grafite e aquarela sobre papel — e deixou escrita numa frase sua doutrina estética para o livro: «Talvez a navalha vá cortando a névoa e, ao fazê-lo, regula.» Publica-se como diálogo editado.

As opiniões do entrevistado são suas; a seção Conversas não implica concordância doutrinal.

A síntese

Jimmy: Quantas vezes você teve que iterar para chegar a este design?

Carlos: Muitas.

Jimmy: O Pablo me deu o livro e eu vejo os desenhos. O da capa tem menos de trinta linhas, e você o vê e se apaixona só de olhar.

Carlos: O desenho te obriga a fazer uma síntese, e a síntese é essencial. Todo projeto requer o detalhe: como o concreto fica colado à madeira e ao vidro. Mas esse primeiro conceito não pode se perder, porque tem uma espontaneidade que está na base da obra de arte. Depois requer muito trabalho e muita perfeição. Mas esse élan, essa concepção do primeiro momento, esse primeiro traço, é preciso guardá-lo sempre.

Jimmy: Você acha que a síntese é o grau maior da consciência humana?

Carlos: Eu acho. A síntese obriga o cérebro humano, que é muito complexo e maneja todo tipo de informação, a levá-lo a um ponto. Permite concentrar muitíssimos conceitos, muitíssimas filosofias, muitíssimos pontos de vista em algo: uma nota musical, um traço, uma pintura, o desenhinho de um edifício, o design de um automóvel. Na síntese está a arte. As grandes obras da literatura: você lê um conto de Kafka que tem umas poucas páginas e ali está tudo. Ele o escreveu há mais de cem anos, num contexto completamente diferente, e eu o leio hoje num país que não tem nada a ver, num idioma que não tem nada a ver, e está ali aquele cerne que todos admiramos. Eu toda manhã escuto Glenn Gould tocando as variações Goldberg de Bach. Cada dia escuto algo diferente; cada vez me dá algo diferente. Queira Deus que este edifício, para cada pessoa, em diferentes situações, lhe dê algo diferente.

O diálogo entre a obra e quem a olha

Jimmy: Na Ópera da Bastilha o aspecto central era o som, alcançar a perfeição ali e não tanto nas formas. O que você busca aqui?

Carlos: Há uma similitude entre os dois. Nos dois casos a obra arquitetônica, um museu, uma sala de ópera, é simplesmente o hábitat onde há uma relação entre o sujeito e o objeto: o espectador que está escutando Maria Callas cantando Norma de Bellini, ou o visitante que vai ver a obra de Atchugarry. E tudo o que está em volta não pode atrapalhar esse diálogo tão frutífero. O mesmo numa igreja, numa mesquita ou numa sinagoga: tudo o que acompanha a pessoa tem que ajudá-la nesse diálogo. Uma biblioteca, onde o leitor se senta com seu livro, tem que ajudá-lo a se concentrar e a entrar naquela obra. Quem vai ao cinema ver um filme de Antonioni: todo aquele cinema desaparece no momento em que começam os atores. A razão de ser não é esse entorno: é propiciar esse diálogo. E nisso eu acho que estamos voltando à síntese: a síntese de tudo.

As muitas formas

Jimmy: O que você aprendeu de suas viagens, das distintas culturas?

Carlos: Aprendi que ninguém tem o monopólio da verdade. Que se pode pensar completamente diferente e os dois terem razão, com a condição de que se respeite a opinião do outro, que é essencial. Isso te obriga a uma humildade: aquilo em que você não acredita, você tem que respeitar. Se você me pergunta qual é o meu estilo preferido, eu não saberia dizer. Há tantas formas de fazer um museu: pode ser branco ou preto, redondo ou quadrado, minimalista ou barroco, e são todas válidas. É como a música: eu gosto de Bach, mas também gosto dos Beatles; você pode gostar de Gershwin como pode gostar de Debussy. Eu adoro Rembrandt, mas gosto também de Pollock. Isso é o fantástico da humanidade. A cozinha na Índia é muito diferente da da França, muito diferente da do Uruguai, muito diferente da do Japão, e são todas fabulosas.

O risco e a imaginação

Jimmy: Quantos riscos você está disposto a tomar numa obra?

Carlos: Todos. Acho que se você não arrisca não vale a pena. Não estamos aqui para repetir, estamos aqui para criar. O homem sempre criou. O homem, quando nasce, vai ter que quebrar barreiras. Todas.

Jimmy: Me refiro a quando você não pode quantificar. Em que você se guia, na intuição?

Carlos: Albert Einstein acho que disse que a imaginação é mais importante que o saber, porque sabendo você sabe, mas sabe limitado; a imaginação você não controla. Entra tudo: a experiência, os erros, a intuição, a sorte. Há muito tempo entendi que cair é inevitável e é preciso aprender com as quedas. Eu nunca olho para trás: o que me importa são as coisas que tenho hoje na cabeça para o futuro. Estamos fazendo uma casa e há a opinião do marido e a da esposa, que simplesmente não coincidem. E não é que você seja Salomão: você não pode cortar o bebê ao meio. Você tem que escutar as posições dos dois, e talvez a solução final seja algo que nem ele, nem ela, nem você imaginaram. Aí vai a imaginação: quebrar esquemas, não repetir, buscar uma nova forma.

A obra como filho

Jimmy: Li sua expressão: cada uma de suas obras é um filho. Isso te gera um peso extra?

Carlos: O arquiteto faz a obra e, uma vez que a terminou, ela deixa de ser sua. Este museu, quando o Pablo cortar a fita, já não vai ser mais do Pablo: vai ser das pessoas que vão vir, e o vão visitar, e o vão mudar, e o vão modificar. O Pablo quer que este edifício dure cinco mil anos; eu acho que vai durar mais. E como todo pai com seu filho, você tem que ter a generosidade de deixá-lo ir. É muito bom ter o filho pequeno, que você vai controlando, que você vai ensinando, mas cedo ou tarde ele desenvolve suas asas e voa por si só. É um ato de generosidade enorme: deixar que esse cordão umbilical se rompa e que a criança voe com suas próprias asas.

A única certeza

Jimmy: Se você pudesse escolher algo que te tornasse mais livre, o que seria?

Carlos: Mais tempo, mais tempo. O tempo é a única coisa que não podemos substituir: o minuto que já passou é irrecuperável. Mas eu sei que não vou viver um segundo a mais do que tenho que viver. Não decidimos quando nascemos, nem decidimos quando partimos. Há gente que acredita em Deus e há gente que não acredita. A única coisa que sabemos quando nascemos é que vamos morrer. É a única certeza que temos, então é preciso aceitá-la.

Jimmy: Você sente que fazer uma obra é, em certa medida, não morrer?

Carlos: Sem dúvida. E por isso Dostoiévski escreve, e por isso Bach escreve, e por isso Antonioni filma, e por isso Atchugarry martela o mármore, e por isso você me faz esta entrevista. Talvez daqui a muito tempo esta conversa seja vista como: olha o que faziam em 2021 no Uruguai.

Conversa gravada em Punta del Este, junho de 2021. Editado para leitura a partir da transcrição original do vídeo.